Токио, 1973. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, прорезанной в стенке, ему виден кусочек улицы. Он подолгу разглядывает ноги прохожих, в основном женские, и записывает приходящие мысли в потрёпанный блокнот. Его уединение оказалось недолгим. Внезапно он осознаёт, что за ним тоже наблюдают.
Чувство становится отчётливым — чей-то пристальный взгляд устремлён на него. Теперь он уже не просто наблюдатель, а объект чьего-то внимания. Эта мысль заставляет его насторожиться.